村里的供销社也有人叫合作社，这是历史赋予的名字。当村里的供销社轰然倒下的时候，人们的记忆也随之埋葬。

那里曾是村里最热闹的地方，镇供销社的货车定期颠簸着负重而来，在坑洼的机耕道上扬起一路烟尘，我们跟在货车后面，赤着双脚一路狂奔，可气的司机狠狠地加了一脚油门，呛人的黑烟熏得我们又是掩口，又是捂鼻。

有人提议，抄小路吧。于是，我们走过包谷地、水田坎，向供销社而行，来到供销社，回头一看，笨重的货车还在吃力地轰鸣。卖货的郝同志已做好了卸货的准备。看到我们，连忙说：“呆会帮忙卸货，给你们一人一颗水果糖”。

我们相视一笑，连忙点头答应。

货车在郝同志的指挥下，车屁股倒进了供销社的大门。我们麻利地爬上车，解开绳索卸货下车。货物品种真多，有肥皂、毛巾、止疼片、灭虱灵、丝质被面、熟胶脚盆、蛋酥、泡饼、铁挖锄、暖水瓶……农用物资、生活用品简直应有尽有。看着这些平日里不多见的玩意儿，我们卸车都特别卖力。

郝同志是个爽快人，末了，竟然给了我们一人两颗水果糖。我在心里盘算，就吃一颗吧，还有一颗回家送给爷爷，他虽然没了牙齿，但糖果放在嘴里，可以慢慢化。就如我每次吃糖果一样，从不舍得嚼碎，那样太浪费，如果在嘴里化着吃，可以久久甜蜜。

供销社除了供应农用物资和生活必需品外，还兼营收购山货。郝同志备有专门的一块小黑板，黑板上部歪歪扭扭地写着几个固定的字：高价收购。下部写着各种山货名及收购价格，随着季节时日的更替，不断地变化着：何首乌1.2元/斤、金银花0.5元/斤、贝子5元/斤、车前草籽0.8元/斤……在记忆里，山里几乎遍地是宝，都能变钱，都能入药。村里的大人们要忙农活，无暇去专门采山货，以此为业的多是老人和小孩，70多岁的幺婆婆就常带着我在机耕道旁沿路采车前草籽，采到的车前草籽首先都是放在一起的，到了各自回家的时候，幺婆婆往往会平均分配我们的劳动果实，偶尔她自己多分一点，我也没有在意，因为大人们说，老小老小。

听说，现在90多岁的幺婆婆还有采车前草籽的习惯，只是，机耕道变成了水泥路，车前草没有往日多了，供销社也已不复存在，自然也不会再收山货。

供销社前面的院坝很大，很平，但凡村里有重大集会，都会选址于此。高音喇叭就安放在供销社的楼顶上，声音出奇大，但回声也响，比如：“下面，播送一则通知”，听到的是“下-面-面-面-面，播送一则通知-知-知-知”，声音悠远地飘出来，越来越低，直至消失，如水波从中心荡漾开去。

高音喇叭通知完毕，往往会安排一场电影。白天里骂人的男人、哭泣的女人、耳背的老人、吓破胆的孩子，都会聚到供销社的院坝里，似乎忘记了各种烦心事。