???????在计划经济的年代，供销社就像一个百宝箱，吸引着人们好奇的目光，当年，我国数亿农民的生产和生活都离不开供销社这个热闹红火的地方。1978年改革开放，国家逐步取消了商品统购统销政策，个体经营者如雨后春笋般出现，人们购买商品再也不用凭借各种票证了。如今，供销社这个概念早已淡出了人们的记忆，但是在一些乡村，还留存着供销社的遗址，这些遗址常常唤起人们与供销社有关的一些记忆……

　　当年最牛的单位

　　冯迷柱经营的供销社，房屋还是过去的房屋，柜台还是过去的柜台，人们的生活却发生了巨大的变化。“随着社会的发展，村里的人们渐渐走出大山，去追求更好的生活，村里的人越来越少了。尤其是2005年，全县实施拆乡并镇之后，十九号乡政府被曹碾满族乡政府合并，乡政府和学校先后撤离，村里的人就更少了。”冯迷柱的话语里带着一些无奈，如今，来供销社买东西的顾客，也只是村里仅有的100多名村民。不过，冯迷柱又说：“这房是自己的，没有租金等费用，商品的成本小，价格低，所以村民们还是习惯在我这里买东西。一双胶鞋，进价17元，卖19元，这要是在县里，不可能卖这么低的价钱。”他介绍说，供销社每个月平均能卖2000元的商品，一年下来卖到2万元左右，因为利薄，他一年的纯收入也只有2000元，这点钱根本不够维持生活，他和老伴不得不在经营之余耕种农田。置身冷清的供销社，面对零星的顾客，冯迷柱说：“这里曾经是老百姓心中最牛的单位，而今如此萧条，真是今非昔比啊！”

　　的确，在上个世纪六七十年代，由于商品紧缺，商品都要凭票供应，买东西都得求人，供销社的售货员是社会上十分吃香的职业，负责人更是社会上的“红人”。家住凉城县的赵喜曾经于1983~1986年间，在凉城县永兴乡（现在为永兴镇）供销社做售货员，他告诉记者：“我在供销社站柜台，我的家人和亲戚朋友都能沾上光，买东西相对容易、方便一些，所以他们也成了街坊邻里羡慕的对象。当时，好多政府领导的子女放着行政单位的工作不干，非要进供销社上班。”在他的记忆中，有一个词印象深刻，那就是“双百万”，永兴乡供销社每年零售额100万元，收购额100万元。

　　9月14日，记者在凉城县，和一些居民就供销社当年的情况进行了交流。一位老人说：“我有一个老同学，过去是凉城县供销社的售货员，每逢中秋、春节，他都要为我准备一瓶好酒，虽然钱还得我出，但是非常领情。因为那时候，过节能喝上好酒的为数不是很多。”

　　村里最红火的地方

　　9月13日，乌兰察布市凉城县曹碾满族乡十九号村，太阳暖暖地照着大地。

　　上午10时许，59岁的王英富来到位于村子最中心的供销社，他要为自己买一双胶鞋。“我们村的供销社早在1993年就解体了，现在的供销社其实就是一家门市部，只是村民一直不曾改变对它的称呼。”王英富说。记者看到，供销社是一排整齐的平房，一个正门和4个宽大的窗户已经封死了。这排始建于上个世纪70年代的房屋，从外观看上去显得有些破旧，但是，纵观全村的房舍就会发现，直到现在，供销社依然是村里最高大、最气派的建筑。

　　走进供销社，高高的玻璃柜台和木质的货架上面摆放着烟酒糖茶等副食品和香皂、洗衣粉、洗洁精等日常生活用品，以及手套、胶鞋等货物。“老冯，给我拿一双胶鞋，这两天下地干活儿穿。”王英富对柜台里边的售货员冯迷柱说。冯迷柱笑了笑，没有多问，从货架上拿了一双胶鞋递到王英富手中。王英富没有试穿，也没有询问价钱，直接将19元钱放在柜台上，他说：“几十年了，我一般都是在这里买东西，他熟知我的鞋号，我熟知鞋的质量和价格。”

　　王英富走后，店内显得有些冷清，而在供销社门口却已经聚集了十几位村民，他们坐在门前的台阶上，一边晒太阳，一边拉家常，有说有笑。看到记者过来采访，村民们你一言我一语地讲述着供销社的情况。“那会儿，这儿最红火、最热闹，从早晨开门到晚上关门，买东西的人都络绎不绝，村里的人们有事没事喜欢聚在这里待上一会儿。”村民张三平说，时至今日，供销社依然是村子里最热闹的地方。

　　凭票买东西

　　9月15日，记者在凉城县居民张润和家里，看到了一台保存完好的蜜蜂牌缝纫机。“这是35年前，我准备结婚时，从十九号村供销社凭票买到的。”张润和说，当时，为了能买到一台缝纫机，他托了好多关系，才弄到一张票。

　　1960年以来，由于商品资源不足，国家根据实际状况，制定了定点、定时、定量供应的政策，购物的时候需要持各种各样的购物票，比如粮票、肉票、布票、油票、化肥票、农药票等。“这些购物票在当时司空见惯，现在已经在人们的生活中消失了，成为一些人收藏的东西。”张润和回忆，在他七八岁的时候，印象最深刻的是许多东西都要凭票购买。“那时候没有电灯，家里用煤油灯，经济好一点的人家就用洋灯，所以，每个月家里都会领到煤油票。此外，每年还能领到布票、棉花证等，发多少票，可以买多少东西，没有票，即使再有钱，也买不到东西。”1990年，35岁的张润和从十九号乡政府调往凉城县北水泉乡政府任党委书记，他说：“虽然改革开放已经过去十几年了，买东西不用凭票了，但是许多商品还是由供销社有计划地分配供应。我平时抽的普通烟可以从小卖部里买到，逢时过节，诸如恒大、大前门等好烟，只能由当时的厂汉营乡（现在为曹碾满族乡）供销社分配，每个乡里能分到3~4条好烟，书记和乡长可以优先购买。”

　　对于上个世纪40年代或50年代出生的人来说，回忆当初购物的经历，他们必然会谈起供销社。对于七八十年代出生的人，虽然没有凭票买东西的经历，但是供销社也是人生中一段特别的记忆。家住呼和浩特市的80后张琪出生在凉城县十九号村，在那里，她度过了自己的童年。“小的时候，我最爱往供销社跑。那里不但卖糖果饼干，而且还卖新衣新裤，摆满了吃的、用的、穿的各种商品，空气里始终弥漫着油盐酱醋、葱和蒜的味道。”张琪说，那时，供销社都是高高的柜台，把营业员和顾客隔开。柜台里面摆着铅笔、本子、削笔刀，每每透过柜台的玻璃，看到这些东西，她和小伙伴们都要悄悄议论半天，眼馋半天。她经常抢着帮家里打酱油、买调料，然后用剩余的几分钱，买上几颗糖块。

　　见证生活的变迁

　　“1949年9月1日，由农民集资入股办起了凉城县第一个供销社联合社。供销社联合社组织及门市部，成了农民唯一的服务部门，当时，农民对供销社拍手叫好。”凉城县供销合作社主任梁臣对记者说。采访中，记者试图寻找见证凉城县供销社成立的老人，但是他们有的已经不在人世，有的年事已高，根本没法接受采访。只有一位老人，见证了十九号村供销社的成立。

　　“1958年，我举家搬迁到十九号村居住，次年，十九号村供销社成立。当时，政府没有财政拨款，筹钱的唯一办法就是发动群众入股，成为供销社社员。我当时入了3块钱的股，还有的村民入了5块钱，股金不等，剩余的钱全部是国家贷款。最初，入股的社员每年都会拿到几毛钱的分红。后来，因为入股的社员太多，分红的数额小，领取红利的手续又繁琐，好多社员都主动放弃了股金。”说起供销社，78岁的张万银打开了话匣子，他和老伴在十九号村居住了整整50年，3年前，才去到凉城县，和儿女们一起生活。在老人的记忆中，老供销社的房子是一排土坯房，人们日常生活需要的油盐酱醋、肉、布料、锅碗瓢盆等日用百货，都到供销社去买。在集贸市场不发达、不普遍的年代，供销社在人们生产生活、城乡物资流通中的地位非常重要。

　　除了张万银，还有一位老人，也见证了十九号村供销社的兴衰历程，他就是至今留守在供销社的售货员，59岁的冯迷柱。“1972年9月，在供销社最为繁盛的时期，我有幸进入那里工作。之后的20年当中，先后做过售货员、炊事员、仓库保管员、采购员。因为供销社盛极一时，我家很快加入了村子里面富裕户的行列。”冯迷柱说。

　　1978年改革开放以后，国家逐步取消了商品统购统销政策，个体经营者如雨后春笋般出现。80年代，全国供销合作社经历了由官办改民办的过程。梁臣说：“1993年，全国的供销合作社进入全面转制改革阶段，凉城县17个基层供销社全部下放给乡政府管理，并且负责改革。”就在这一年，十九号村供销社机构解体，4位村民入股成为供销社股东，分别经营不同类型的商品，冯迷柱就是其中之一。他说：“改制之后，供销社生意越来越惨淡，4年之后，就维持不下去了。”1997年，十九号村供销社彻底倒闭，乡政府不得不对其进行拍卖，冯迷柱怀着对供销社的恋恋不舍之情，以1.8万元的价格购买了其中两间门市部，一直经营到现在。

　　被超市商场取代

　　“1993年之后，全县的基层供销社逐渐都解体了，原来被人羡慕的工作人员都一次性买断了工龄，资产也被一次性拍卖。1994年，凉城县供销社也处于人员瘫痪、机构瘫痪的状态。”梁臣告诉记者，在之后的4年里，凉城县供销社经历了数次体制改革。1998年，在人员买断、资产拍卖、退休人员一次性安置之后，凉城县供销社转为事业单位。2010年之前，这个仅有5名职工的单位一直在忙着解决下岗人员再就业等转制遗留问题。期间，供销社尝试过社有企业等形式的发展，但是都没有成功。直到去年，凉城县供销社才又迈出了新的步伐，这就是包括农资连锁经营网络、日用消费品现代流通网络、再生资源回收利用网络、农畜产品购销网络在内的新农村流通网络建设。

　　如今，走在凉城县街道上，随处可见大大小小的超市和百货商场，却再也找不到供销社的踪迹，当年的供销大楼已经被现代化的高楼取代。只有在一些偏僻的乡村里，还可以看到供销社的遗址，依稀能够唤起人们对于供销社的一些记忆。

　　从最初的供销社、合作社，再到超市、百货大楼、大型购物商场，从国内购物到国外“血拼”，人们的购物场所发生了翻天覆地的变化；从凭票购物、现金购物到电视、网络购物，还有现在网上流行的二手物品置换，购物方式也在不断地创新。作为凉城县供销合作社主任，梁臣有着自己的想法：“供销社合作社仍具有其独特的优势那就是有多年来长期扎根农村，服务三农，与农民群众形成的血浓于水的信任关系。所以，只要将供销社的改革发展与社会主义新农村建设紧密结合在一起，找准定位，体现价值，坚持不懈地做出努力，供销社就一定能够发挥独特作用，重振辉煌。”